No final dos anos 80, quando lancei meu primeiro livro, era difícil pra carácoles publicar o que quer que fosse. Se você era jovem e não tinha amigos influentes, precisava bancar os custos da edição ou ganhar algum concurso. Em 1989 eu tinha 20 anos, era desconhecido e não tinha grana, daí precisei ganhar o tal do concurso. A minha sorte foi ter nascido no Rio Grande do Sul, pois lá, bem ou mal, sempre houve um mercado literário e os concursos viviam pipocando.

Hoje é incomparavelmente mais fácil. No Rio de janeiro, em São Paulo ou em Porto Alegre há, sem exageros, dezenas de editoras pequenas e médias, loucas por jovens autores, e mesmo nas grandes, como a Rocco ou a Planeta, existem olhos atentos para novidades.

Por outro lado, embora seja mais fácil publicar, talvez seja cada vez menos necessário publicar, porque hoje temos a internet e os blogs.

A pergunta é: quem escreve num blog ganha o quê?

Dinheiro, jamais. No máximo, algum patrociniozinho furreca. Mas quem publica livros, na quase totalidade dos casos, não ganha o suficiente nem pra pagar o consumo de energia elétrica do computador. E, de mais a mais, quem entrou nessa de querer escrever não está ligando muito pra dinheiro. Quem quer dinheiro que vá trabalhar na Bolsa de Valores.

Prestígio? Até pouco tempo atrás (um ano? dois?), ter um livro publicado por uma boa editora dava prestígio, e escrever num blog era uma espécie de onanismo intelectual. Hoje isso mudou. Há blogueiros que já se tornaram pequenas celebridades. São lidos, citados e comentados. Claro que, por enquanto, o público leitor de um blog, por melhor que seja o blog, é composto apenas por gente que também possui blogs. Ou seja, os blogueiros ainda escrevem somente uns para os outros. Mas isso tende a mudar. E bem possível que, agora mesmo, dúzias de teses e monografias a respeito dos blogs e de seus autores estejam fervilhando na cabeça de alunos de mestrado e doutorado.

Já faz tempo que o bom e velho livro de papel não é mais o que se poderia chamar de fenômeno de massa. Basta lembrar que uma edição, mesmo numa editora grande, atinge no máximo dois ou três mil exemplares. Quem vende cinco mil já pode se considerar best-seller.

A única objeção que ainda se poderia levantar à literatura veiculada em blogs é que eles não possuem qualquer tipo de, a falta de expressão melhor, de controle de qualidade. O dono de um blog escreve o que bem entende, e não há nenhum revisor que apare vírgulas em excesso e emparelhe as concordâncias; não há nenhum editor que reclame de falta de ritmo ou de frouxidão estrutural. O risco dessa ausência de, para usar outra expressão não muito adequada, de pré-leituras, é a prolixidade. Se não há ninguém dizendo no ouvido do autor “corta, reescreve, corta, reescreve”, o texto pode ficar palavroso demais, torto, desengonçado, amadorístico.

Mas, novamente, os blogs trazem outro paradigma: o verdadeiro editor de um blog é o público. E, quando esse público deixa de ser composto apenas pelos amigos do autor, acaba o reinado da condescendência. O leitor da internet, cada vez mais cheio de opções e mais vazio de tempo, tende a se tornar bastante exigente e específico em suas demandas. É simples assim. Blogs mal escritos não são lidos. Blogs não lidos morrem. Charles Darwin também entendia de internet.

Assim, longa vida aos blogs. Que sejam eternos em sua efemeridade.

Escrito por Max Mallmann às 18h09 [] [envie esta mensagem]



Blues disléxico

Baby

Bebi

Baby, bebi too much

Acordei com torcicolo

Wake up

Engov

Encolhido no sofá

So sad

Pra onde você vai, baby

Pra onde você vai love you

I love e o telefone não tocou.

I love you so

I love you sou um bosta, eu sei

I’m sorry to say

Com a ressaca nos olhos

Vendo tudo blues

Sem você

No sofá

So far away

 Escrito por Max Mallmann às 00h40 [] [envie esta mensagem]



Mondo cane

Se eu fosse escrever um conto policial

 

           Spaniel é meu nome. Cocker Spaniel. Sou detetive particular. Eu e meu sócio, Fox Terrier, temos uma pequena sala no centro, com telefone, secretária e revistas velhas na sala de espera. Nossa especialidade são maridos paranóicos e mulheres cachorras. Adoro essa gente. Mentira, eu os desprezo, mas eles pagam nosso aluguel. Um detetive jamais passará fome enquanto existir no mundo gente que trepa mal, goza pouco e precisa achar alguém para culpar por isso.

Meu trabalho não é tão glamuroso quanto as pessoas pensam. Claro que já arrisquei a vida uma dúzia de vezes. Também estive a ponto de ser preso e de ter a minha licença cassada. E quase fui jogado do alto da Ponte Rio-Niterói com um paralelepípedo amarrado na gravata. Tudo bem, se esse é o seu conceito de glamour, você devia ver menos filmes do Humphrey Bogart e mais do Fred Astaire.

Naquela segunda-feira de manhã, quando meus miolos boiavam como pedaços de limão na caipirinha do domingo à noite, ela chegou. Ela. Nunca soube como se chamava. O nome que ela me deu era falso. O cheque que ela assinou era frio. Mas, em minha defesa, devo dizer que os peitos eram verdadeiros e o sangue era quente. Ela era uma fêmea no cio, e eu, naquela manhã de ressaca, era apenas um lobo velho cansado de uivar para a lua.

 Escrito por Max Mallmann às 00h37 [] [envie esta mensagem]



Telão e telinha

Em Sunset Boulevard (ou Crepúsculo dos deuses, no título brasileiro), do pai-de-todos-nós Billy Wilder, há uma cena em que o personagem do Willian Holden explica o que é ser roteirista. Não vou lembrar das palavras exatas, mas ele diz algo mais ou menos do tipo: "A gente passa o dia inteiro escrevendo os diálogos dos atores e atrizes, mas o público pensa que eles falam tudo de improviso".

O personagem era roteirista de cinema, mas o que ele diz vale também — e muito — para os roteiristas de TV. O roteiro é imprescindível na criação de qualquer obra audiovisual que queira ter pé e cabeça, mas o roteiro, ele mesmo, não é nem áudio e nem visual. É texto. Palavras. Bits.

Ao contrário de um texto literário ou mesmo de uma peça de teatro, um roteiro não tem vida própria. Um roteiro de audiovisual não é a obra. É um meio para se chegar à obra. É um manual de instruções a ser seguido pelo diretor, produtores, atores, iluminadores, e mais uma infinidade de outros profissionais.

Um roteiro para a tela grande é muito parecido com um roteiro para a miríade de telinhas pequenas. No entanto, há diferenças. A televisão é prima do cinema, porém é filha do rádio. Quando você, querido leitor, vai ao cinema, você paga ingresso e senta numa sala escura, diante de um telão imenso. Como espectador de cinema, portanto, o seu tempo de atenção é razoavelmente longo. Você está preso naquela sala. E só existem duas possibilidades de você sair correndo antes dos créditos finais: se o filme for muito ruim ou se o cinema estiver pegando fogo.

Como espectador de TV, ao contrário, meu amigo leitor, o seu tempo de atenção é curtíssimo. A televisão é um eletrodoméstico. Você chega em casa, liga, vai ao banheiro, volta, dá uma olhadinha, resolve ir à cozinha fazer um lanche, ou então pega o controle remoto e exercita a musculatura do polegar, fazendo zaping.

Um programa de TV tem, no máximo, uns dez segundos para captar a sua atenção. E como se faz isso? Com belas imagens, sim. Mas, principalmente, com diálogos.

É sempre arriscado fazer longas cenas de ação sem diálogos em programas de TV. O espectador que acabou de ligar a televisão fica sem ter a menor idéia do que está acontecendo. E muda de canal. Para evitar essa fuga do público e mostrar direitinho o que está acontecendo, os personagens precisam falar o tempo todo. Se for absolutamente imprescindível incluir uma longa cena de ação sem falas, bom, aí é aconselhável escrever no roteiro um recadinho do tipo atenção sonoplastia: música-tema do personagem, e torcer para que a melodia preencha os buracos de silêncio.

 Escrito por Max Mallmann às 01h40 [] [envie esta mensagem]



Difícil é aprender a não escrever

Vamos lá. O meu método, ou não-método, de trabalho sempre foi baseado numa mistura de ócio e desperdício. Ter uma idéia, abrir um arquivo no computador e fazer umas anotações quando desse vontade, daí um dia rever as anotações e, lá pelas tantas, começar a escrever de verdade. O brabo é que nunca me dei bem com contos. Escrevi poucos, e não gosto muito de nenhum deles. As idéias que tenho servem melhor para novelas ou romances. E só começo a escrever se estou absolutamente apaixonado pela história. Mas nem sempre essas paixões duram muito. O mais comum era escrever duas, cinco, dez ou cinqüenta páginas e, de repente, perceber que não era bem aquilo. Quando isso acontece, desisto, com alguma dor, mas sem dó. Acredito que quem escreve não pode ter medo da lixeira. Tem que jogar muita coisa fora. Ou, pelo menos, deixar os projetos falhados mofando no fundo do HD.

Geralmente, quando começo a escrever vejo com muita clareza a ambientação, o universo da história. Também vejo os principais personagens, mas com contornos não tão nítidos. E tenho uma vaga idéia do final. Até que, depois de tantas e tantas páginas, se a idéia sobrevive, eu tenho um estalo e escrevo num jorro uma sinopse capítulo a capítulo do restante da história. Geralmente, esses insights vêm no meio da noite.

O caos e a autocrítica sempre me fizeram escrever relativamente pouco e não ter pressa em publicar. Fiz a primeira redação do "Síndrome de quimera" em 1998. Cinco meses escrevendo, um ano e pouco revisando. O livro foi publicado no Brasil em 2000, pela Rocco. E, em 2003, saiu na França, pela Gallimard. Nesse meio tempo, me tornei roteirista de TV. Acabou-se o ócio e o desperdício. Passo o dia escrevendo roteiros, naquele esquema de faz-e-manda.

Mesmo assim, cavando horas vagas onde elas não existiam, escrevi "Zigurate", um romance feito a partir de uma idéia que vinha me perseguindo há alguns anos. Pesquisei por uns oito meses, escrevi a primeira redação em seis. "Zigurate" saiu em outubro de 2003 e foi bem recebido pela crítica.

Tá. Comecei o blog. Vendi minha alma ao modismo. Ah, fazer o que, né? O chato é se vender e ninguém querer comprar.

 Escrito por Max Mallmann às 01h40 [] [envie esta mensagem]




[ ver mensagens anteriores ]